遇见卡夫卡
南方的旧历新年与往常没有太大分别，天还是依旧的蓝，阳光也从没有停歇，正是出海打渔和晾制干货的好时节，只不过渔港里的集市早在过年前夕就已收业，村民们办年货要辗转十几里路到边境上的集贸市场，而家境稍微宽裕些的，也会驱车更远，往镇上的supermarket去赶一赶热闹。
我与阿来一家坐的是村里唯一的一趟小巴“进城”，车在田野里穿行，风吹过麦浪也吹来野菊花悠长的香，一路上阳光并不那样强烈，但仍然能遇得着戴斗笠默默步行的当地妇人，后来我也给自己买了一顶斗笠作为新年礼物，还特意配了一条粉红小碎花的布，我想出海或者进城的时候可以用来更好的遮阳，更重要的也许是，戴上它，我常感觉自己就是生于斯长于斯的女子，我已属于这里。
北仑河边夜晚的集市就像庙会一样热闹，我们购置了糖果干果、各式各样的年画还有大个儿的菠萝蜜，还品尝了十分入味的屈头蛋和鸡粉，原来那里的人烹饪鲜少用醋，如果你说需要醋，他们会很友好地递给你一盏碟和几颗青柠，挤出来的汁水比醋要酸上许多倍呢。我还从一位越南老妇人那里带回了一座贝壳与海螺垒起的小城堡，是送给海边的卡夫卡的。你一定会问，卡夫卡是谁呢？卡夫卡和你的卡卡鲁一样，也是一条善解人意的小狗么？当然不是这样。
其实我并不知晓他的名字，不知何时起他来到了这个小渔村，没有人讲起他的故事，他也从来不和别的小孩一块儿玩耍，每个黄昏我在海边散步，远远的总能看见他，盘坐在沙滩上一言不发地堆砌着他的小城堡——潮水一来就会马上消失的城堡，或是看见他沿着海岸线一直走啊走，不断俯身捡拾困在岸上的小鱼，将它们一条条送进海里，又或是见他，安安静静地朝着海浪来的方向坐着，一坐就是两三个时辰，直到海水渐渐涨上了岸，直到海上的星光摇曳，直到出海的人们都已回到家安然入睡，直到海的这一边传来他外婆亲切的呼唤……
他就是卡夫卡，一个不爱说话的小男孩，一个喜欢一直望着海那一边的小男孩，我从来没有同他讲过话，但不知为何我一直相信，总有那么一天，卡夫卡会和我一起逐浪嬉戏一起堆城堡，一起安安静静地坐在沙滩上，望着浪来的方向……
我这样相信，是因为我听阿来讲起小男孩的故事……阿来说，小男孩的父亲母亲以前和他一样，也是村里的渔民，三年前的仲夏出海打渔，不幸遭遇了罕见的台风，从此再也没有回来……那时候小男孩不过五岁，于是他北方的姑姑来到这儿将他接走了，照顾他在北方上学和生活，每逢寒暑假都会回来和外婆一起住。你知道吗？他其实不会说话，他从出生起就……阿来这样说，阿来说到这里时我们几乎同时哽咽。所以小男孩卡夫卡，我相信总有一天，我会陪他一起看海，我会告诉他我的名字娜塔莉，我会和他一起默诵纪伯伦的诗，我会告诉他我是多么地想念你……
我永远在沙岸上行走/在沙土和泡沫的中间
高潮会抹去我的脚印/风也会把泡沫吹走
但是海洋和沙岸/却将永远存在
你还好吗？在梦里我几次梦见我回去，但四处找不到你，你也许换了新的住所，也许开始了新的生活，也许再也收不到我写给你的信寄给你的礼物，但是我仍然希望你能感受到我的存在，在南方的某一片海，一边听着小北为我唱的shape of heart一边在给你写着信。
小北回来过年了，这张明信片是他从澳洲带回的，是不是很像海边的小男孩卡夫卡？希望你会喜欢，娜塔莉和小北非常想念远方的你，新年快乐……
风居住的街道
我看到KFC宅急送的单车停在门外形成排，才恍然觉出深夜已经来临，我很困，但仍须在这里静静等候一个朋友，此前我看过一场樱花雨，找到一所空房子，是我未来的寓所，我还遇见了一个熟识却只能寒暄几句就道再见的人，后来我在风里走过一条长长的街……
我不知道娜塔莉是否也曾和我同样，在海边小北哥哥的酒吧，或是在北仑河岸的石桌旁，边喝着柠檬茶边给我写信，姿态应该也是如此，沉默得多，微笑得少，偶尔抬起头望一望远方。
而这样的时候再也不多，书和写字不再是生活之必须，工作复工作，抛开复杂与思索，我宁愿只是随意走路，等等车或是去影院看一部记不住的电影，时间要好过得多，我甚至打算要忘掉娜塔莉，因为不止的想念会耗去许多心力。
自从来到江的另一岸，每一日被公车、衣服、食物和临时的住所而占据，我更懂得了生活，也变得特别容易快乐，我总知足，但静下来时还是会问自己，来到这里到底是为了什么呢，为了遇见，为了寻求完整，还是根本这所有就是一场虚无？始终是没有答案的。这和生命中的一些相聚分离一样，难以计划和预知。就像你我搭乘的电梯总是上下交错，就像我赶一趟火车，身未到，它已远，旧日记忆与泪涌泉，唯有希冀彼此各珍重……
而我，明天也将要开始独自生活，我常听到的一句话则是愿你快乐，从过去到现在，从南方到北方，从沙湖湾到昙华林，愿你快乐总是耳边最温暖的提醒。
是，昨天我在樱花雨下坐了一个时辰，只许下一个小小愿望，亲爱的娜塔莉，愿你快乐……
孩子们的约会及其它
暮春的夜风之中，街角传来的笨拙二胡声，仿佛是谁在糙石上霍霍地磨刀，用力拉扯了我们的听觉以及视线，恍惚间我们仨，她在看车来人往，他愣愣望着下一个路口，像是等待迷茫的红绿灯给一个答案，而我低头跟着路人和自己的影子走，走着走着噗嗤笑出声来。我想起电影夏天的尾巴，光影里交错的麦田，停着鸟儿的悠长电线，还有满眼的葱绿中漾开的纯纯朋友的笑颜，那是记忆里我们都曾有过的盛夏光年……
而这样短短的想象过后，我只是回头朝他们笑了，笑说我们是三剑客呵，也说忽然间，我感到我们三个人各怀有心事走在这路上，有淡淡的风和沙尘的路上，像是互不认识，但同样都是孤独的过路人。孤独这个词总是用得不那么应景，从来不曾有人愿意承认，如同我一样，从来认为这是一个人同自己最安心的相处。就像是此时，和他们告别之后的深夜里，听着熟悉的曲子写下这一天的日记，写完了日记再写信给我远方的娜塔莉，该是多么温暖而有意义……
我写信告诉娜塔莉：不经意地我来到这里，来到陌生人们的生活，人们也来到我的，然后这样日复一日彼此成为可以交谈的朋友，一起吃晚饭一起走路打电玩，或是在我的空屋子里有一句没一句聊着天最后各自默然。常常人们问起我的过去，而想想过去里都藏有些什么呢？糖果与风筝，闭塞与任性，又或者是所谓的旧日恋情？茫茫然如失了忆的人，想用力抓住些片段拿来讲述，而一次次总是扑空。
没有谁爱读和愿意相信空白的人生故事，谁都会猜想空白里是不是有别样隐秘色彩，就像是人们总是更关心魔术的背后那些不能言说的秘密，尽管明白了之后会发现一切其实如此简单。也少有人愿意去相信完整的人生，谁都认定完整之中必有残缺，幸福的人一定有不幸，而不幸的人未必就真的不幸，以及在他们看来所谓孤单的人，其实是自己给自己刻意制造封闭的世界和情绪，认为这是完全可以避免。
是这样的娜塔莉，有时这些情绪的确可以避免，那是当我又怀念起我们的从前，又怀念起你安静的笑脸。人们不约而同问我娜塔莉是谁，她来自哪里，她是一个什么样的人，偶尔人们也会复述我讲过的关于娜塔莉的一些事，比如海边，南方，不会说话的小男孩，小狗卡卡鲁，或者更多已经被我遗忘的场景和角色。而我总是宁愿沉默，或者只是说虚构，小说里的人物常常是现实世界里所不存在的。而无论时空如何转换，我已习惯了娜塔莉的存在，她的存在是空白里唯一色彩，可以驱走一切喧闹与不快。
我忽而想起我乘坐过的一趟车，路过汉阳的鹦鹉大道，道旁的一排老树上缠绕着一圈圈五彩的小灯，在城市辉煌的街灯映照下绚烂得像是梦中的世界，你说不真实吗？不，这些当然是真真切切存在着的，存在于每一个乘客和路人的心上。娜塔莉与我也是这样，存在于世界上的不同地方，却拥有同样的笑脸和忧伤，拥有同样的守望与梦想，并且我们之间有个约定，永不将彼此抛弃和遗忘……
两个朋友の家
小北哥哥的乡村酒吧，在雨季来临之前有了新的样子，从吧台到桌椅，灯光以及餐具，乡村田园风里裹挟着海港渔村所特有的粗朴气息，我们给它换了新的名字，叫做两个朋友の家，家里有暖色系的印花布，亲手编制的藤椅和秋千，还有远处繁星的光和海风的呢喃私语，一丝丝落在自酿的冰块果子酒里，晶莹，甜蜜……
哥哥说，小北与娜塔莉，这里就是小北与娜塔莉永远的家。于是墨尔本的港口，中国南方的小渔村，终于有了一座清新和富有灵犀的跨海小桥。小北写信来说，在他寄居的Richard夫妇家，无论是安详的老人，爱哭闹的小孩，都喜欢听他讲关于中国的故事，一颗特别的星星，银色的河，还有一座只在七夕点亮的神奇小桥，小北说，讲到这些时他总感到温暖和自豪，为中国南方遥远的海，为海边那个等爱的女孩……
三个月过去了，不断守候你回音的心情也渐渐归于宁静，海水朝落夕涨，而我依然坐在这个天空下的院子给你写着信，也许你从未见过海边的月光，青溶溶的一片连着一片，洒落在通往海边的沙地上，这光总是会加重每一个旅人的思念，对于家乡，对于爱人，对于有你的远方……
我记得你喜欢keren ann，此刻这里的每一个角落都沾染了月光和这个女子轻柔的吟唱， tide will rise and fall along the bay，and i'm not going anywhere，i'm not going anywhere……你知道吗？我离开得越久，走得越远，便开始一日比一日更加懂得你，懂得你不得不过的平静生活，你的孩子脾气，你内心的暗与光，你的追求与绝望……
而这一切是不是都太晚了呢？一年后的今天我已无法找到你，我已无法再回到你身旁。每一个夜晚来这里听海的旅人，带来各个地方的消息，他们叙说自己家乡的天气和时事，有时也会与陌生的人们谈起自己昔日的恋情和旅行的意义。我总认真地以为，天南地北，终有一天我也会打听到关于你所在城市的消息，或许会有人知道长江，甚至有人就从你住过的街区来，甚至，我这样想也许太过于天真，我是想说，没准有人会听说过你，听说过你常常写到的娜塔莉……
所以小北告诉我，两个朋友の家，其实是花与娜塔莉的家，有一天花也会和娜塔莉一样，撑着雨伞提着行囊来到南方的海边，来到这个星空院落，结束两个人的漂泊，将失散的岁月一段段述说……
