他说他在看一部电影，名字叫做十七岁的风景，那里有日本冬天的海，阴森，磅礴，神秘而美丽，他这么描述。于是我们开始谈论海。

我想起被我搁置了很久的电影爱神，还是在一个并不特别的下午，我漫不经心地倒退快进，画面忽地定格在一个海边小屋。陡峭逼仄的木梯通向湫隘的阁楼，男人女人艺术地你追我逐，然后倒在了蓬乱的床上开始艺术地调情。

没有好奇着去追索前后的情节，但我猜想男人一定是路过那里的旅行者，而女人，我不清楚，只知道她住在海边，不止一天两天，但我感觉她并不属于那里。

我与他谈论海。我说冬天的海是道肃杀的风景，我在梦里见过。那情景和爱神里的一个画面差不多。那是在女人与男人缠绵过后，她独自来到海边，褪去她的风衣，赤裸着跳起舞来的画面。
透过风声我闻到冰冷的海的气息，所以我猜那应该也是冬天的海，荒凉，肃杀，神秘而美丽，在那里可以与灵魂对话。那一刻我希望我就是那个女人。

我去过海边，但是我常幻觉我从未去过，幻觉那只是条普通的河流，不蓝，也不清澈。但是海的声音我却记得，那声音曾让我泪流满面，当它在夜半拂过我的头发和裙子的时候。

那年夏天宁静的海。在那里我曾试图与我的灵魂说话，但最后听到的却是海的声音。