娜塔莉有了一个骆驼，从沙漠来的。她从来不提起是谁给她从沙漠送来了骆驼，还有用麻绳和牛皮串连起来的铃铛挂饰，中间嵌着个涂了油彩的核桃。还有一个圆圆浅浅的小木钵，她再三抚摸它的时候才突然觉得它像个烟灰缸，上面画着图腾一样的油彩花样，像还未干，另外一个小木碟也是这样的，重重的油彩勾勒出来许多图腾，画有骆驼和夕阳的牛皮相框也不例外。娜塔莉也因此拥有了一条黑色的裙子和一把牛角梳，她说你知道吗，我去过很多个地方，高原或是平原，看到过很多这样的梳子，喜欢，但是不知道为什么从来没有买下。

   我不在的时候，娜塔莉总和她的骆驼说话，我想应该是这样，因为我回来，总见她靠着窗，小骆驼在窗槛上或是在她怀中，它的黑眼睛一直都那么亮，亮得有些忧伤，所以我想，娜塔莉肯定是对着它的骆驼说了许多心事。

   娜塔莉说，我想看看外面的世界，你看，我在这里，又有大约十天的光景了，十天我哪儿都没有去，不曾出过这门，我挺想看看外面的世界，想去沙漠。

  
   我以为娜塔莉从来不关心这屋子以外的世界，平日里她不愿出去散步，不喜欢晒太阳，有几次下雨的时候她要出去，我说别，后来下雨的日子她都靠窗坐在那儿不说话，她从来也不去逛商店，她穿的衣服就那么两套，白底子灰条纹的棉布衬衫，同样式的棉布裤子，另一套则是浅水蓝底深蓝纹的，都宽大，更显出她的瘦。每个星期我给她买回大袋的丹麦小牛角，大袋的苹果，有时换成香蕉，还有原味的薯片，特浓的酸奶，外加红酒味或是提拉米苏味的小饼干，她喜欢这些小零食，但从不贪吃，她说你知道吗，我最爱吃的东西在这里的士多店买不到，我小的时候……

   娜塔莉说到她的小时候，总这样突然打住，我也从不问，但我想为她买她爱吃的那些东西，尽管我还没法知道是些什么。

   娜塔莉的骆驼，像个小木马，只是没有蓬松的鬃毛，下颌不那么尖瘦，挺柔和的曲线，和它微笑的小嘴巴一样。它身上系着铃铛和辔绳，腿并没有那么长和直，应该是屈着膝的样子，驼峰之间还铺着黑色粉红边的小垫子，像是为某个旅人准备的，娜塔莉说，你知道吗，我想骑着它，但你看它这么小，我想坐上真正的大骆驼去沙漠，带着我可爱的小骆驼。

   娜塔莉的许多想法总让人神往，我每天外出，回来，听她说话或者有的时候只是沉默，她沉默的时候就像安详睡着的小孩子，没有一丝的鼻息，她说我沉默并不是感到悲伤了，请你也不要悲伤好吗，你叠衣服或是整理房间，你就和平常一样做你的小事情，就当这屋子里没有娜塔莉好吗。我说好，娜塔莉，但我更喜欢听你说话。

   夏天快到了，连绵的雨下不停，娜塔莉守着窗儿，不说话，也许她只对她的小骆驼说话，我看小骆驼的眼睛那么黑，那么亮，然后我的眼睛也变得和它一样忧伤了，我看天上的乌云也是这样。我想起一首老的歌，你说要一个人去旅行，眼里藏着一朵乌云。我想，娜塔莉也许真的很想看看外面的世界，她想去沙漠，带着她的小骆驼。

   可是我说得等，等她康复吗？我也说不清楚。

   十月末的天空，黄里泛着灰，你知道吗，黄是黄河的那种黄，浑浑的，像油画，灰是鸽子的灰，你见过鸽子吗？关于三年前的某天，娜塔莉总这么描述，她说乌云里裹着大雨，轰隆隆的，整座城都轰隆隆的。
   我说我从没见过黄河，我喜欢白色的鸽子，某年十月的某天，一场大雨来临之前，我和她一样，在浑黄的天空底下迷了路。那天我穿着黑裙子。
  
   唔…… ……
   是在哪儿？娜塔莉问过许多次，但她老爱忘记。我说我迷的那条路叫黄孝河路，它也让我想起了黄河，但不是油画里安静的河，是和大海一样波涛翻滚的河。

   听娜塔莉讲故事你从不会觉得厌烦，尽管故事里游走着的都是同样的人、相似的景，你之所以不厌烦，是因为上一回相貌平平又沉默的人，这回也许就穿上了花衣裳变成了口若悬河的小评论家。娜塔莉还会给灰色的房子涂上喜欢的各种颜色，她说，十月末的天空像受了伤的灰鸽子，在洪水泛滥的黄河里挣扎，我抬头望乌云的时候，却望见了一朵金黄的向日葵，它开在Eric的窗台。Eric你知道吗，他就是我后来认识的那个Eric。

   娜塔莉，她的记忆总是出错，或者听多了她讲的故事以后，我也弄不清楚到底哪个才真正存在过。比如上回明明印在街边指示牌上的向日葵——就是吸引她走向电梯的那花儿，这一回又跑到了窗台，成了一朵会微笑的小太阳，小太阳带引她走向了一个神秘的新世界，那个世界里住着一个被她唤作Eric的男人。我常常在娜塔莉的故事里迷路，但我唯一能确信的是，她曾爱过Eric，一个心理医生，他的工作室在某车站附近写字楼的十二层，和娜塔莉一样，他喜欢金黄色的向日葵。
  
   他的眼睛蓝里带着灰，知道吗，是混血儿才会有的那种特别的眼睛，不那么透明，却闪着奇异的光，如同飘游在苏格兰风笛声中的迷雾。我喜欢从他的瞳孔里找我的影子，第一次见到他的时候我穿着白色的连衣裙，而在他的眼睛里我是灰色的，灰色的娜塔莉你见过吗，那是我喜欢的娜塔莉，和外面的天空一样。

   外面的天空下，浑黄而灰沉，一趟乘客寥落的公车将我安放在路边，黄孝河路，在城市的边缘，行车线的尾端，我不知道该往哪儿走。我看见行人奔忙，街道空旷，整座城都轰隆隆的，大雨就要来临。走在路上我开始编我的故事，那是看到远处高楼一间开着窗的屋子之后，我把那儿当作医院，窗子后面是我故事的主人翁。
  
   她叫娜塔莉，住在医院的十二楼，已有整整九天没有外出没有见过太阳，她的窗台常有鸽子飞来飞去或者停留，她尤喜爱灰色的系着红丝带的鸽子，她知道它是从附近的公园飞来的，它脚上的红丝带是她和过去的爱人在公园里一同系上的，它眼睛深蓝里带着灰，和外面的天空一样。今天护士说她可以出去散心了，一会儿妈妈来接。
   大雨来临之前，娜塔莉和妈妈去了公园，她穿着浅蓝底灰条纹的衣服，擦肩而过的小孩看见她会说，妈妈你看，病人。
  
   是的，娜塔莉病了，她来这里是为了看鸽子，为了找那只眼睛很特别的灰鸽子，找到它她就会好。娜塔莉央妈妈去买棉花糖，她一个人在公园里四处游走，她去坐摩天轮，和孩子们一起在旋转木马上转啊转啊，她不能确定该不该和孩子们一样惊叫和欢笑，因为无论是在空中还是地上，欢笑或是惊叫，都找不到曾经的记忆和拥抱。
   妈妈去买棉花糖了，整个公园轰隆隆的，和整个城市一样，所有人蜂拥着涌向一座吊桥，桥下是河，河边躺着一个湿淋淋的睡着了的女子，她手中握着一缕红丝带。

   娜塔莉……
   娜塔莉……

   他们说娜塔莉是病人，但我喜欢和她住在一起，我喜欢听她讲故事，讲那个十月关于Eric的故事。

   一场初雪过后，山林里的冬天更加寂静了，入了夜，深居山中的人们要么捻灯熄烛早早睡歇了去，要么彻夜照着明，一家老小围在炉火旁，女人织着孩子深冬时候穿的厚毛线衣，男人也闲停不住，坐在摇椅里反复话着当日邮来的报纸，有一搭没一搭地和女人谈论着过去一天里山外发生的事儿。

   阿慢睡着了。睡眠之于他，一向是极为神圣的事，任凭四围里老人的咳喘、婴孩的啼哭，甚至更远处寒鸦的哀号一齐撕扯着黑夜，他一旦睡着，便不那么容易醒，他需要在忘我的睡眠里，缓解整日写作带来的烦闷、纠结抑或痛苦。偶尔他也会醒来，那一定是因为做了梦，他从梦里醒来后会不停歇地抽烟，一根接着一根，直到眼泪安静地流下来。

   而此刻阿慢睡得如此安详，紫上感觉得到。他的鼻息柔暖而馨香，在紫上的发丝里缓缓地抚绕，这是他们之间唯一剩下的温度，而午夜的缠绵、耳畔的温存，一个时辰还未过去，便随着山中的寒气一同冷却到了冰点，犹如一场突然褪去美好外衣的迷梦，终究是个噩梦，终究难以抚平她心中对于一个影子，或是说，一个名字的畏惧。那名字，从遥远的山林深处来，从那个隐秘的、不为人知晓的地点来。那一瞬，整座山里的人们都沉睡了，咳喘、啼哭、寒鸦的哀号也全部静止，唯有紫上是清醒着的，唯有她才听辨得出，山那边是阿慢的呼喊，压抑中带着歇斯底里的放纵，那名字，属于他逝去的恋人，一个永恒的、无可取代的恋人……  

   没有谁比紫上更明白，在坚如磐石的秘密之下若要成全爱，就必须与你所爱一道来守护这个秘密，而不是揭露与破坏，除非你下定了决心离开。要紫上离开？——不。她做不到。她与阿慢在湘西凤凰的沱江边相遇，两盏游到一起的莲花河灯，在交会的刹那同时燃烧，灯的主人便从此相连，一个来自更南方的海边，笑容如大海般恬静，一个是被爱放逐的旅人，在流浪的长途中寻求着解脱。那个夜晚，沱江两岸灯火昏黄，他们在夜里迷了路，她牵着他的衣袖说，带我去流浪……

   所以到了这一年深秋，她又随着阿慢从山外的城区搬迁到了这座别墅，为了这个新住所，阿慢变卖了他父亲的所有置业——一栋有着十三个房间的四层小楼和一个破败的印染厂，他说全为了紫上，他知道她喜欢幽静和独处，还有一个原因，那便是热恋时他对她的许诺——他要在山上为她盖一栋带有花园的房子。眼下他们的花园还没有修葺成形，自入冬以来，先前翻挖的土壤一直那么生硬地裸露着，栽种的几株棕榈树——南方海边特有的树也牢牢捆绑着草绳，在寒霜遍野的季节更增添了几分萧索。

   紫上想念故乡的时候，会坐在顶楼露台的摇椅上看远方，看山和夕阳，偶尔也倚着阑干，遥望鸟儿在湖上翙翔，阿慢告诉她，那儿是东湖，湖是小小的海洋呐，这儿也会成为你的故乡。阿慢不知道，她其实已渐渐忘记了自己的故乡，她说好要跟着他一起流浪的，可是她，却牢牢忘不了一个影子，或说一个名字，那名字在对面山上的某个位置，也许是刻在一棵古老的树上，也许潜藏在树林深处废弃的碉堡里，那名字从阿慢的呼喊声中来，遥远而真确，整座山里的人都睡了，只有紫上是醒着的。“我无法信仰别的，我心中早已有了一个神。”她想起阿慢新作《悼亡人》里的句子，她知道那神，就是她一直以来所畏惧的名，她与阿慢相伴拜倒在神的名下，他看不见她，她不能让他看见啊，她说好要和他一同守护这秘密。

   紫—上，阿慢这么称呼她，这并非她生来具有的名字，它来自阿慢枕边的《源氏物语》，光源氏在一次旅行途中遇见了年幼的“紫上”，便将她带回了皇城，收养在自己的府邸，她是光源氏一生爱得最为深切的女人。

   而阿慢的紫上，阿慢的紫上并没有名字，她来自南方的海边，故乡的样子她已渐渐想不起，她唯一记着的，是一个陌生女子的名字，在阿慢每一夜的呼喊声中，在山的那一头，绵延不绝地回响……

     六年前的冬天我第一次坐车到名为鄂城墩的小站，同学轶说在那儿等我，让我一定留意沿途的景物，在看到一个像蒙古包一样的圆形建筑之后，停站即下。
   “蒙古包”实为这座城里唯一的杂技厅，这么多年过去了，对那个小站前前后后的标志性建筑，譬如西北湖、新世界百货，市图书馆以及香格里拉等等，我全已了然于心，但每一次坐车去往那边，就和最初时候一样，沿路上我的目光都不会有丝毫游移，直到远远地望见那座“蒙古包”，才不由得安下心来。我似乎觉得我的同学轶依然在不远处等着我，大雪中她歪斜地撑着那把她最喜爱的小红伞，一会儿探出头看过往的车辆，一会儿向手里的烤红薯哈着暖气……

     轶的家住在高雄路，这个地名我是从她寄来的明信片得知的。尽管一并去过她家许多回，但每次都是她到小站接我，然后我们一路上谈着过去一周里学校有趣的事，还有图书馆自习的时间安排，不知不觉就走到了她的家。一贯如此的，若非实在需要，我从不刻意记路，尤其是有伙伴在身畔。

她家所在的街区，由一条并不太长的林荫大道与外面繁华的金融区牵系着，截然是两个世界。来的路上若是有阳光，我总会被凌云大厦蓝莹莹的玻璃墙照得目眩，而走过那条林荫道，像是通往了一个宁静的小矮人国，夏天的时候那儿有蝉鸣鸟叫，下雪的日子会有扫雪的人沿街忙碌，还有满是油污的小饭馆，鼓噪着流行歌曲的理发店，而那一片房子留给我的，则是老旧的灰或棕色的印象，是富有亲和力的市井颜色……
     
     一天的自习下来，我们常常会在附近的面馆吃大碗的米粉，然后去逛商品琳琅的文具店（我们初识的那会，她从那儿给我买过一杆火龙果红的圆珠笔，还有一个小小许愿瓶。），有时我俩也挤在学校门口的小摊，和叽叽喳喳的小学生们一道，抢着吃上几串沾满番茄酱和辣椒粉的鸡排。
     每到天色渐暗的时候轶送我去车站，临行前总是不忘嘱咐我明天的约定。有一回恐怕是最为难忘的吧，那已经是大学时期的事了。轶带我去她家附近的理发店，在那儿我第一次拉直了长头发，为了晚上和我喜欢的人见面。她送我上了去公园的车，隔着茫茫夜色，她微笑着说我看上去格外的美，她似乎总是比我更加怀有信心和期待，就好像我们曾一起坐长途汽车去过那个男孩的故乡，她说见面吧，勇敢一点。而我们围着小城走了一圈又一圈，最后我还是决定径直回家了。而她也永远不会知道，后来我们的约会是怎样一回事，而我又是如何只身一人坐末班车回了学校……

     轶有一双会说话的眼睛，微笑，沉默，但从不会有眼泪。她喜欢我在阳光下给她梳辫子，她的头发差不多有一米长，但即便是编成最简易的麻花辫，也从来不会显得俗气。她说第一次见到我的时候，只是一瞬擦肩的印象，便觉得我是个阳光又活泼的女孩，后来我从未问她对我的印象是否有了改变，而我却总是对她说，未曾相识的时候啊，我始终觉得你不那么容易接近，你总是拄着一把长柄小红伞，走起路来身板直直的，看上去那样自信，让人不敢去接近。她笑说，原来我在你心中就是卓别林啊……

     友谊之花一如爱情，纵使岁月静好，到最后还是会不经意地凋零，而一生中最美的时光，就好像童话里最初的风景一样，隔得越久，越是纯净。

在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底……

——忆我与轶最美的时光，是为念。

  
     雨越下越急了。醒来的片刻，她试图追索着雨声从舒缓到逐渐剧烈的轨迹，因为那正好与她方才的梦节奏吻合。梦的极高处——那遥远而灰蒙蒙的地方，不像是危机四伏的丛林，也并非硝烟密布的战场，只隐约道得出，那缭绕的灰雾笼住了她整个的视野，还未来得及辨明身在何处，一股子骤雨瓢泼而下，她顺势跌落——梦亦摔成了碎片，等候着做梦的人有心地拾起，循着星点的记忆，将它们一一连缀在一起。

     梦，之所以同过去和未来有着微妙的关联，大抵是由于渗入其里的声响和气味，暗含着一种与时光交互的默契。就好比此刻萦回在她耳畔的那首老歌，歌里反复呼唤着一个名字，一个遥远地方的女子，耶-利-亚。正是这个叫做耶利亚的人，将她带回到了八十年代的一个小镇，那里涌动着拥挤的欢腾，噼里啪啦的爆竹在鼎沸的人声中联排炸开了去，腾起了团团青灰色的烟雾，落了一地细碎暗红的炮衣。撩开那雾，一双颤动着的身影，由一辆老式的自行车承载着，吱溜吱溜地，渐渐滑入她的视线。
   
     男人比年少时瘦了些许，却依旧的高大坚实，在失了秩序的人群中间，他那有力的臂膀巧妙而稳当地掌握着方向，任凭四围的人怎样欢笑着拦挡和起哄，车子也显不出丝毫的颠簸。他的样子专注而喜悦，读得懂的，会觉得不单是因为这个特殊的日子，而是身后女人羞怯而温暖的倚靠，那暖意，由着他厚实的背直抵到了心上。女人清秀的面庞和学生时候一样，齐整的刘海在风中撇开了去，显露出白净的前额，两绺发辫则稳帖地垂在胸前，上面落着细细碎碎的五彩亮片，与她漾开的微笑一同，在冬日的晨阳下，闪动着暖融融的光芒。
    再走两里半的路程，过了那南桥，就到了他们共同的家，行一行礼数，入了洞房，她将成为他的妻……
   

     请叫我婳，或是和我的朋友们一样，把我叫做花儿。
     大学三年级的冬天我患了一种病。每天上课铃响的时候，他就跑去我的教室给我送药喝，金银花露瓶子里盛着的热腾腾的冲剂，巧克力颜色。他全然不知那药是治怎样的病，而医生也从未告诉过我。他从家里带了一副又黄又旧的足疗谱，用一管钢笔做道具，循着穴位仔细地揉抵着我的脚板，他说哪儿疼，就代表哪个器官有病。我哪儿都疼，所以我们还是没弄清楚到底是哪儿的病。
     后来，我老是对他发脾气，为了不让自己变成坏脾气鬼，我开始喜欢一个人待着，要么一个人窝在宿舍，要么去外面走路，我喜欢黄昏，黄昏的时候去湖边散步，或是去小山上，在山上我一走就是几个小时。记得我们初识的那会子，他和我常常去山上走路，偶尔也坐在木椅上晒太阳，有一次我们遇到了樱花雨，你知道樱花下的雨是什么样子吗？——就是漫天的樱花花瓣，像小雨点一样扑簌簌地落下来，落到我们的头发上，毛衣，还有鞋子上。我脾气变坏的时候，他也老是在宿舍楼下等我，给我买好吃的东西，帮我写作业。

     可是冬天才过一小半，我就回家了。临行前我和我的好朋友说，带一个口信给他，要对他说歇斯底里的决绝的话。
     离开学校之后，我四处旅行，一会儿上高原，一会儿去很远的地方看海。一晃，就过去了快一年的光景。中间我只回去过两三次，一次为了照毕业相，一次为了论文，还有一次我记不清了，总之那时候我们都快毕业了。我和好朋友通过几次电话，她说我照你的意思和他说了决绝的话，我说他配不上你，你们不是一个世界的人。还有一次，是在深冬吧，下着雪，她来电知会我一些手续的办理事宜，然后也顺便告诉我，他恋爱了，和一个我熟悉并且喜欢的女孩子。

  
    每每聚会的时候，我的闺蜜们都叫我桂桂，我熟悉并且喜欢的女孩也一样，她叫我桂桂的时候我总感到特别的温暖，那温暖，有时甚至让我想流泪，我总回想起到学校办毕业手续的那次，在图书馆和她的巧遇，隔着很远她却一眼望见了我，我们拥抱，她倚在我肩头，竟伤感得落起眼泪来。那时我只觉得她真是个孩子，我哪里记得那么多的事情，我只心疼这女孩，并且，觉得他，真是好福气。  

     过不了太长时候，我想我会听说他们的婚期，尽管她从不在聚会的时候提起，但我想应该是近了，三年多了吧，他们在一起。

     多年后，对于随着时光流逝却一直留在她记忆里的人，以及温暖过她的各种形式的爱，蒂娜无一例外地进行了反思，这种反思因为贴上了成人的标签，显得细致敏锐，审慎而深入。

当然这需要否定的勇气，否定他人，否定爱，继而深刻地否定自己。

蒂娜第一个想到的自然是布兰德一家。记忆从一辆轰鸣南下的列车开始，绵延不绝地向远山驶去，如同一段永不见终点的旅程。

     透过车窗，她看见她正与布兰德先生的侄女争吵不休，不一会儿两个小女孩便面红耳赤地扭打成了一团。事由已不可考。要么是因为她手中的糖果盒，要么就是另一个小女孩漂亮的蕾丝裙子。总之最后的结果是，一声尖利的哭叫划破了午后的宁静，整个车厢的乘客都瞪圆了眼睛望向她，那目光咄咄逼人，甚至满含控诉，她觉得那一轮红红的牙印像是刻在了她自己脸上，而不是对手可怜的胳膊上。

在一位老妇人的亲切安慰下，穿蕾丝裙子的小女孩一直哇哇地哭，哭来了布兰德夫妇，哭来了她的表姐表哥，也哭来了她“敌人”的父母。

     她的“敌人”就是小时候的蒂娜——整个车厢里最坏的孩子，一声不吭地立在原地，乱蓬蓬的头发也赌气地竖着，衣领下的一道抓痕让她觉得刺痛又不自在。她的父母连打她耳光的工夫也没有，一把夺走了她的糖果，和布兰德一家一起涌向了那哭泣的孩子。要是平常在家里，她是逃不过责骂和打罚的。

小时候的蒂娜不论走到哪里都不是一个好孩子，这一点不用她的妈妈过多描述，布兰德一家也是十分清楚的。布兰德夫人极喜爱蒂娜的弟弟小弗恩，常常感叹说真想把他带到他们家，做她的孩子，蒂娜因为这句话，到哪儿都牵着她的小弗恩，她总是离布兰德家的人远远的，不和他们说话。

     这样的一个孩子长大后会怎样呢？

有句俗话说，三岁看到老。蒂娜十三岁的时候，和小蒂娜还是有一样的地方，更多的则是不一样。小时候的蒂娜走到哪儿都不讨人喜欢，可长大了却不是这样，从别人的目光里，她觉得大家还是喜欢她的，即便并非那么回事，也决不至于讨厌。这一点，从布兰德一家对她的悉心照料上，她已足够自信地这么认为了。

     布兰德夫妇把她从遥远的地方接到自己家里过圣诞节，给她穿上她从没有穿过甚至连想都没想过的漂亮衣服，带蝴蝶结的帽子，走起路来咯噔咯噔响的小皮鞋，这样一装扮起来，长得不怎么好看的小女孩看上去也像个小公主，布兰德夫人总是慈爱地说，蒂娜留下来，做我们家的小公主吧。

     蒂娜和小伙伴们也非常合得来，甚至是在那遥远的小时候视她为“敌人”的那个小姑娘，也喜欢和她在一起玩，她似乎早已忘记那轮红红的牙印了。可是，布兰德先生的儿子杰弗里对蒂娜总是不那么热情，或许他还记得她表妹胳膊上那轮狰狞的牙印，又或许是年龄相仿的男孩女孩本来就很难成为朋友，蒂娜觉得应该是后者，因为后者是可以改变的，后来他们也成为了朋友，虽说算不上要好，但至少不像小时候那样离他远远的，从不理睬她。他们一起玩游戏，一起给圣诞树装上彩灯，给雪人戴上帽子，他常常像个大哥哥一样分给她大块的蛋糕和饼干。

     蒂娜在布兰德一家的围绕下，度过了温暖而欢乐的圣诞，她似乎从不想家，只有当爸爸打来电话时她才觉得有些伤感。然而她告别了爸爸再次投入布兰德大家庭的怀抱时，她真想一辈子都在这儿，一辈子做他们家的小公主，一辈子，一辈子都不要和杰弗里哥哥说再见……

然而，自从十五岁时和布兰德一家分别以后，她就再也没有见到他们。他们的父亲，从合伙人走到陌路，一切也都随之结束。然而有个名字却一直延续，延续，直到蒂娜二十三岁的时候……

二十三岁的蒂娜与三岁和十三岁的蒂娜都不一样。

她常常独处，喜欢一个人坐火车旅行。

她仍然记得那个叫杰弗里的男孩，不过二十三岁的时候她已懂得，那并不是爱。

但她也没有再爱过任何人，因为她常常独处，并且喜欢一个人旅行。

两年过去了，她坐在这里反思，她觉得她所需要的，只是一个同样温暖的圣诞节，和一个同样温暖的大家庭。

仅此而已。

   漫长的雨季终于过去，秋日的阳光连日照耀着阿默斯特镇和环绕在乡间的那些小路，似乎想用这迟来的眷顾，将它们从长久的疲惫与泥泞中唤醒。

  
   温妮丝特心中的愁云也在渐渐散去，快到黄昏的时候，她去院子里摘了满满一篮子苹果，又向邻院的小女仆玛莎借来了几束雏菊，回去给孩子们烤了一大盘松饼之后，才开始慢慢张罗起出门的事儿。她的围裙还没来得及换下，木匠克雷文先生便停在家门口一个劲催促了，紧跟在他后面的是哈瑞和小弗恩，这两个孩子，一个刚刚捕完鱼回来，穿着并不合身的黑皮裤，上面沾满了碎泥巴和浮萍，而小个子弗恩呢，他在克雷文先生门下学了几个月的木工活，可比从前邋遢了许多，手上的木屑都没有擦干净，抓起妈妈做的松饼就咯嘣咯嘣吃了起来，还时不时地递给他哥哥哈瑞几块。

   不过呢，这几日克雷文先生和这个小家伙可着实帮了不少忙，算上木料、油漆、和做工，只花费了温妮丝特十个英镑，便让那位受尽病痛折磨足足有三个礼拜的人，有了一个安静的住所，或许那木盒子看上去并不那么气派和舒适，比如说黑漆刷得不太均匀啊，又窄又短啊等等，但这已足够让温妮丝特满意了。于是为了不让克雷文先生抱怨，她顾不上围裙不围裙的了，挽起果篮子，顺手插上了几把雏菊，提上煤油灯就立刻和大家一道出发了。玛莎隔着院子向她打招呼，说她的气色和去镇上做礼拜的时候一样好。

   可是，当他们走上通往勒比斯山的乡间小路时，温妮丝特心里头的忧伤，就像逐渐逼近的山上的阴影，一步步在加重。她回想起六年前，也是在这样一个收割的季节，同样是沿着这条漫长的乡间路，她送走了自己的丈夫，尽管当时镇上有不少人都陪同她一起上山，但却丝毫没能够抚慰她内心的痛苦。自那以后，镇上失去了一位受人尊敬的医生，三岁的小弗恩失去了父亲，而她，一位年轻的妇人，也失去了丈夫无尽的爱……

   而这一次，说不难过吧，也绝不是那样，毕竟是自己亲生妹妹的丈夫，而且在这段时间的照料中，温妮丝特对这个性情沉默又古怪的人，也渐渐开始由陌生转为了同情，有时甚至是，赞赏——几乎是一种很奇妙的力量在感染她。
  
   想起半个月前的那个雨夜，从约克镇来的马车夫将他送来的时候，她是第二次见到他，然而那一瞬，她几乎是泣不成声了，她不敢相信她曾见过的妹妹无比崇拜的那个画家，会变成眼前的这副模样。那个躺在马车里呻吟的男子，瘦削得不成样子，黑乌乌的眼眶深陷，连说话的力气都没有。马车夫留下了一顶黑色礼帽，一杆手杖，一个威士忌酒瓶和一副色子，说他们在酒馆里发现他的时候，他身上没有任何值钱的东西。临走前马车夫递给温妮丝特一张医生的便条，上面整齐地书写着：肺痨，尽快置办后事，请节哀……

正当温妮丝特陷入无尽忧思的时候，哈瑞和弗恩的争吵将她的注意力移开了去。两个小伙子无休止地争论着手杖上刻着的字。小个子弗恩被盒子倾斜的右角压得面红耳赤，却仍然使劲地喧嚷着自己的观点。

    “不对！是——‘我-将-粉-碎-一-切-障-碍’！”

 “‘一切障碍都将粉碎我！！’一定是这样！！”他的哥哥哈瑞坚持。

   克雷文先生扛着盒子的那头，一边走一边抽着烟袋，似乎觉得他们的争吵毫无意义，因为那几个劳什子已经永久地躺在了盒子里，那个人的怀里。他越过盒子试图和温妮丝特对话，问是不是在远方那片银杏林里，问是不是需要歇一阵再走，反正天已经快黑了。

扎这样的辫子，若是头发稀松些的，扭起麻花股来，会生生地觉着疼。

所以我小的时候鲜少扎它，一来是由于自己给自己编的难度委实太大，镜子也不好照着，哪里不顺溜，哪里落下了一绺，也无从知道。

这二来呢，是由于母亲梳头发的手向来重，密齿的木梳往下一捋，全然不顾头发在哪处打了结，得格外地轻些慢些。
所以每每总是辫子还未开始编，我就已经咬牙切齿地咿呀个没完了，有时忍也忍不住，那头发一扯，眼泪就跟着流下来。

母亲偏不喜我这样的娇气，动辄用梳背敲我的头，于是不待到头发梳完，辫子编齐整，我已是泪水纵横了，就着清晨微肿的眼睛和脸，对着大面的穿衣镜子，也无法笑开颜。

我母亲的手自是十分的巧，光平常的麻花辫就会编好几种，三股的四股的，若是你头发生得厚实些，可以编到八股以上，末了缠上一小段细绸子或是红丝带，显得娇俏可人。然而这也是家妹长大之后，我得出的结论。
我的头发生就的少，至多扭成四股，而且因为发尾太细的缘故，绸子丝带也缠不住，索性拿皮筋儿一绕就算完结了。

有年冬天，大妈家的二女儿来帮母亲打理布匹行，她最喜给我梳头，常常喊我搬一个小凳儿坐在她身边，一坐就是一两个时辰。
那个时节总是阴冷，柜台里面光线虽暗却暖和，我总是乖乖坐在那儿，任由她给我梳花样好看的头发，她的手轻巧——那是一双到冬天就肿冻的手，有时候甚至会让人觉得痒痒，不知多少回，我就那么靠在她膝头上睡着了，觉醒了之后不及待地去抚摩那头发，心里头自然是十分欣喜的。

那是一种别样的麻花辫，多年后我才得知它的叫法，蜈蚣辫，与其秀美的式样比起来，虽不大雅致却也尤为形象。编法算不上特别繁琐，然而我给我长头发的芭比编过，家妹留起长发的时候我也一再尝试，始终没能够编缀出称心的样子。

后来我常常会想，若是在阳春三月里，回到家乡我们曾住过的屋前，挪一张小木椅，在暖融融的阳光下，由人轻抚着长发，该又是一段多么值得铭记的岁月啊。

只是——
旧人已故成追忆，良人又遥遥不可期，纵有千般无奈，更与何人语。